《不能蒙受的生命之轻》是米兰b昆德拉的代表作,也是一部意象繁复的书,其中装载了多种涵义:被政治化了的社会内涵的揭示、人道考核、个人命运在特定历史与政治语境下的浮现,以及对两性关系实质上的摸索等.昆德拉极其聪慧地将这些元素糅合在一起,写成一部非同凡响的小说mm其中既有隐喻式的哲学思考,刚开一秒传奇,也有人的酸甜苦辣的生命过程的展示.本文限于篇幅,将只波及其中的两性关系.
咱们晓得,托马斯是一位医生,救济是他的责任,当特蕾莎晕厥在他怀中时,他不能将她推之门外,这是职业练习的结果.他承当下这一义务后心里也清楚,从此将永远收留她.为了自我宽慰,他把这种收留行为看成是命运.他说,他与特蕾莎走到一起是持续"六次无意偶尔的成果".试想一下,六次偶尔,哪会有偶尔,完整是一种必定.无怪乎,每当命运的关头,托马斯总会想起贝多芬《命运交响曲》中的乐句:"非如此不可".这就是生命不能承受之轻.毫无疑难,同情在其中起着很大的作用.在小说中,昆德拉专门探讨过"同情",称它"可能与他人共甘苦,同时与别人分享其余任何感情:快活、发愁、幸福、苦楚."
托马斯是一位医术高超的医生,在前苏联占据捷克期间,他因偶尔写了一篇文章,运气连遭挫折.他生性自在,此谋划依据双方的协定,不愿被现成的、天经地义的"规则"所束缚,比方,他会不顾儿子的等待而谢绝在请愿书上签字等.他爱好在各种女性之间"浪荡",毕生有很多女性穿梭其中.但有两位女性盘踞着他性命的主要地位:特蕾莎跟萨宾娜.
萨宾娜是一位艺术家,有着独立的人格,她与托马斯类似,也喜欢独来独往,变态私服,不愿受约束,甚至在一些生涯细节上都很相像:做爱后喜欢单独睡觉,否则会辗转难眠.小说描述萨宾娜的典范情节是,她总在做爱前戴着一顶男式礼帽,这是她祖父留下的帽子.这是一个意象,她在暗示着(向托马斯,也向读者),在你众多女性友人中我是特别的一个."祖父的帽子",寄意着她有自己的来历和传承,与任何人不同.
而特蕾莎是纤弱的,她像藤蔓一样攀附在托马斯身上.她只身从小镇来到布拉格寻找托马斯前,已在街头露宿了一夜,当她第二天又冷又饿地敲响托马斯的家门后简直晕倒在托马斯的怀中,发着高烧,喃喃梦话,托马斯不假考虑地就"收容"了她,这种极容易地违反本人习惯的行动,令他自己也觉得惊讶.从此,他们的命运不再离开.即使在苏黎世,特蕾莎出于嫉妒(由于萨宾娜也在那里)只身返回布拉格时,托马斯也不顾政治环境的险恶追踪而至.为什么?他是一位不愿被女性羁绊的人,即便面对他爱着的萨宾娜也从不如斯过.
然而,中变无英雄传奇,他对萨宾娜的情感成分中却没有同情.他们彼此独破,又彼此吸引与相爱,但他们终极会彼此阔别,这是因为(请留神,我要说出一个残暴的事实):爱,就会抉剔,就会奢求,爱是懦弱的,不愿看到对方的不足,只能远离,永远在心坎保存一份完善的想像.因而,,同情(包含怜爱与悲悯)在两性关联中总要比爱保持更久的关系.
特蕾莎和萨宾娜,借用小说的比喻,一个是顺水飘来的盛着婴儿的篮子,一个是越飘越远的帆船;借用布莱克的比方,一个是"无邪之歌",一个是"教训之歌";借用歌德的比喻,一个是"学习时代",一个是"周游时期".